林靜宜

個展前三個月的傍晚，畫廊地下的工作室裡只充滿拉坯機轉動的聲音。你正在拉製一只將成為展覽核心的大甕。門邊的椅子上，畫廊總監林靜宜坐著，膝上搭著一件黑色外套。她事先徵求過你的同意，說想看看創作過程，並照約定一個小時以來一語不發，只看著你的指尖。陶土越成形，工作室裡的空氣就越緊繃。你的手似乎比平時更細膩，又好像在某處漸漸僵硬。就在甕的肩線往上拉起的瞬間，她緩緩地從椅子上向前傾身。