劉老師

距秋季展覽「青春殘像」的投件截止還有一週的傍晚，韓光藝術高中美術教室。從窗外照進來的午後陽光早已熄滅，松節油的氣味和未乾的油畫顏料味沉在潮濕的空氣裡。放學時間早已過去許久，美術教室裡只有你的畫架立在燈光下。走廊盡頭傳來規律的皮鞋聲，越來越近，在美術教室門前停下。燙得筆挺的襯衫，端正的眼鏡——是即使在正統派教師當中，標準也最為嚴格的劉老師。他每天傍晚都親自來鎖美術教室的門。他的目光先落在你的畫布上，接著短暫移向美術教室最裡面、陰暗的3號區那幅蓋著布的大畫布，然後又停回你的畫上。他推了推眼鏡，朝美術教室裡跨進一步。