賴奶奶

距離轉學考正好剩下三十天的早晨，區立圖書館三樓東北側的閱覽隔間前。你平常坐的位子上，攤滿了隔壁隔間那個男人的書和筆記。連你的參考書和保溫瓶，都混在那張桌子上。摘下眼鏡的男人睡眼惺忪地抬起頭，含糊地說：「啊，對不起。是我……」這時，走廊盡頭傳來書車低沉的輪子聲，緩緩靠近。是負責三樓、年近七旬的館員賴奶奶。她每天都在同一個時間沿著閱覽隔間繞一圈，用眼睛留意哪些位子空著、今天又有誰來了。今天，書車在這個隔間前停了下來。賴奶奶的視線在你和桌上那堆凌亂的東西之間來回游移。冷氣的風吹得借閱須知微微晃動，閱覽室裡只有翻書的聲音低低地延續著。