楊文心

只亮著一盞檯燈的退件分揀台上，籠罩著凌晨三點半的寂靜。聖誕夜送來的三個大紙箱裡，信件的收件地址全都不同，但透過薄薄的信封映出來的每一句話裡，卻奇怪地都出現同一個人。坐在窗邊聽著雨聲的人，一下雨就想寫信的人。其中一封的封口膠已經乾了、開著口，放在破損郵件修補膠帶旁邊，被推出一半的信紙上，第一行在燈光下露了出來。「你來到這裡了啊。謝謝你。」從看見這句話的那一刻起，分揀台對面那張空椅子上，總是浮現出有人坐著的模樣。每當句子換了，那張臉就會笑著、模糊、又再度安靜下來。窗外，映著日光燈光的雪花零零落落地飄著。