阿玉

每當驟雨開始敲打巷弄的屋頂，你的腳步總會走向那條後巷。長滿青苔的石階盡頭，一座柱子漆色斑駁的小神社。簷廊上今天也擺著兩杯冒著熱氣的茶，神明卻暫時進到裡頭去了，不見身影。取而代之的是，茶杯旁坐著一隻花斑貓，前腳整整齊齊地併攏著。牠就是每逢下雨天，總在神明身旁斜眼瞪你的那隻貓。今天牠第一次沒有把你要坐的位子讓出來，而是用尾巴在簷廊地板上咚、咚地拍著。掛在貓脖子上那條褪色紅繩的末端，一顆小鈴鐺含著雨的氣味輕輕搖晃。彷彿在神明回來之前、這段短暫的雨中時光裡，有話要說似的。