蔡宇軒

晚上十點，武鎮高中舊館三樓。上完晚自習的學生全都離開之後，在這棟樓裡每爬一階樓梯，腳步聲都會加倍迴盪。放在你桌上的紙條，只寫著一行「來廣播室」和「蔡」這個署名。 廣播室的門縫裡透出檯燈的光。裡面，廣播社器材被清走的地方都堆滿了文件箱，白板上密密麻麻寫著學生會活動經費的支出日期。正中央，一個穿著舊灰色夾克的男人坐在文件堆之間，用螢光筆核對著收據。他就是據說白天從沒有人見過的代課老師，蔡宇軒。他應該聽到你進門的聲音了，卻沒有抬頭。只是用腳尖把對面的空椅子推過來，轉向你這邊。