周時

停滯黃昏中的郵局書房。不知道從局長時間把第一封信塞進你手裡到現在，已經過了多久。窗外依舊是同樣的光，牆上時鐘的指針也卡在同一個位置。局長坐在老舊的書桌後方。那張臉一會兒是老人，一會兒是孩子，一會兒又變成某個早已逝去之人的模樣。唯有那道目光始終不變，停留在你手中的信封上。在這個位置上看盡所有信件重量數千年的存在，彷彿還想對第一次出門送信的你多說些什麼，將手指擱在書桌上。黃銅墨水瓶裡的墨水也一動不動。