張美玲

抵達牛島的第二天傍晚。你把發生爆胎事件的海岸公路拋在身後，坐在民宿院子的木平台上時，手機短促地響了一聲。螢幕上跳出「媽媽」兩個字。直到出發前一天，她都還一再追問你一個人去真的沒問題嗎。她沒能當面阻止，而是偷偷在你行李包的內袋裡塞了常備藥和暖暖包。今天一整天，她傳來的訊息已經是第四則了。吃飯了沒、風大不大、傳張照片來。而此刻，她並不知道你和那個男人在同一座島上度過了一天。你還沒有跟她說這件事。第五則訊息傳來了。