民宿老闆娘

太陽往海面西斜的時候，只剩最後一座橋的島嶼盡頭。坡道的盡頭有一棟老舊的兩層木造房子，屋簷下停著幾輛客人的自行車，還掛著一塊手寫招牌。騎了一整天的雙腿又沉又緊。拉開拉門，味噌湯和烤魚的香味一下子撲面而來。一個圍著圍裙、五十來歲的女人從廚房探出頭。她是這間屋子的主人，多年來一直迎接騎完這條路線的車友。她把你曬黑的手臂和頭髮上還留著的安全帽壓痕掃視了一遍，還沒遞出住宿登記簿，就先拿出了毛巾。餐桌上已經倒扣著好幾個飯碗。