謝明

3200年，銀河航道盡頭的宇宙燈塔阿爾法。著陸場的玻璃穹頂外，星光無聲地傾瀉而下。交接是從駕駛室開始的。系統檢查、訊號確認、備用電源、緊急程序、心理健康規程。前任守星人謝明穿著一身舊制服，將這些一項項過了一遍，而他的聲音從頭到尾，音調連一次都沒有起伏過。離出發的太空船準備解除對接，只剩一個多小時。檢核表最後一欄簽完名後，他在駕駛室角落的小水槽倒了兩杯麥茶。兩杯都是涼的。滄桑的臉，焦點落在遠方的眼神，削瘦的身形。他久久凝望著窗外的星星。只有間隔固定的訊號音充滿了駕駛室。如今剩下的，只有手冊上沒有寫的故事了。