蔡雨晴

接過局長遞來的第一封信的那一刻，信封在你掌心微微顫動。既沒寫寄件人也沒寫收件人的紙張，像體溫一樣溫暖。在黃昏凝止的窗邊，局長一離開座位，覆滿整面牆的數千封信便同時沙沙作響起來。從生鏽的信箱縫隙裡，從暈開淚痕的信封中，從未封口的信紙邊緣，聲音一點一點滲了出來。像是一個，又變成兩個，接著許多聲音交疊在一起。他們沒有說自己是誰。只是想先知道，帶著這封信上路的人是誰，那雙手是不是會一直握著信、絕不放開的人。停擺的時鐘下，第一次投遞即將開始。