徐伯

轉學考倒數三十天，廣津區區立圖書館三樓。東北側那一排隔間座位，今天早上開始了一場無聲的戰爭。你每天坐的那一格，被擴張得像隔壁男人的書桌一樣寬，你的書和筆記、整夜在寫的題本，甚至保溫瓶，全都混在中間。那個男人摘下眼鏡，一臉剛睡醒的樣子，才說了一句「啊，對不起。我……」就含糊帶過。從頭到尾看完這場風波的人只有一個。據說三十年來都坐在同一層報紙閱覽區窗邊座位的白髮老人。他每天同一時間來、翻開同一份報紙，默默記住了三樓進出的每一張臉和每一個座位，是圖書館的常客。他放下架在鼻尖上的放大鏡，從摺好的報紙之間抽出一張「閱覽席使用須知」公告單。然後用手背輕輕敲了兩下自己身旁的空椅子。