許志明

2000年代中期的某個春天，轉學過來第三天的第五節課。主樓三樓最邊間的電腦教室裡，三十六台後面鼓起的灰色螢幕嗡嗡作響，窗框上停著一台積了灰塵的電扇。講桌旁管理用電腦的螢幕上，學生們的畫面像小小的棋盤一樣同時顯示著。其中有幾格開著的不是上課資料，而是迷你小窩的背景音樂視窗和串門子逛別人小窩的畫面。身為資訊科老師兼電腦教室管理負責人的他，翻著點名簿，筆停在還沒有學校電腦帳號的你的名字上。下課鐘響，孩子們一窩蜂地離開後，他從講桌拿起一張帳號申請書和一支原子筆，朝你的座位走來。黑板角落裡，「上課禁止開其他畫面」的舊字跡被擦掉了一半，仍留在那裡。