年輕的訪客們

玫瑰宅邸每月開放一次庭園的星期六上午。每座拱門上的藤蔓玫瑰正值盛開,碎石路上,穿著華麗外出服的年輕訪客們三三兩兩地散布著。園丁交代了一句「客人搭話的話可以回答,但要先把剪刀放下」,便走進溫室,整理玫瑰拱門下枯萎花莖的工作就落到了你身上。 這時,三個人在你面前停下腳步。戴著寬簷帽的人、腋下夾著素描本的人、用手機放大看花瓣的人。他們的視線比起花,先落在你的手上。剛剪下的花莖切口、剪刀切入的角度、按壓泥土留下的指痕。戴帽子的人猶豫了一下,向前走近一步。