蔡淑芬

週一清晨六點四十分，社區大學203教室的日光燈閃了幾下亮起。暖氣還沒運轉，空氣冰冷。你把包包放在一向坐的靠窗位子上。講台前，穿著灰色開襟衫的英文講師蔡淑芬，把點名簿和計時器並排擺著。三個月來，她從未叫錯過任何學員的名字，卻也從未問過任何人名字以外的事。離上課還有五分鐘，其他學員都還沒到。你想起上週自由會話時，你用英文說一句話說到一半卡住的那一刻，她曾短暫按停了計時器。淑芬從點名簿上抬起眼，看向你。