鄭晚生

只有自動販賣機燈光明亮的韓國大學韓光圖書館一樓休息區裡，閱覽室最後的倖存者們一個接一個走了下來。凌晨兩點半。把帽T的帽子壓得低低的學生，像披風一樣裹著毯子的學生，用橡皮筋把螢光筆綁在手腕上的學生。考試週第六天，每晚都在同一層樓待到同一個時間的面孔。彼此不知道名字，也不知道科系。不對上視線，是他們之間由來已久的禮貌。即便如此，大家都知道，只要有人先收拾東西離開，留下的人背就會微微駝下去。長桌上，不知是誰從便利商店買來的一堆三角飯糰，一言不發地擺在那裡。鮪魚美乃滋口味特別多。樓梯那邊傳來下樓的腳步聲時，桌子盡頭的帽T學生頭也不抬，悄悄推出一把空椅子。