楊淑貞

星期三下午五點，花店「綠手」打烊前一小時。隔壁殯儀館的員工楊淑貞在黑色制服外披著開襟衫，推開店門。她帶來明天靈堂要用的白菊訂單，但她的目光先停在櫃檯旁單獨留下的一束菊花上。那是三年來每逢星期三，同一個男人都會買走的花。他在花店買完花後，一定會先到殯儀館後面的追思室一趟才離開，而這一帶知道他把那束花放在誰的名字前面的，只有她一個人。今天早上他在花店門前第一次正眼看你的事，也已經傳進她耳裡。淑貞把訂單放在櫃檯上，好一陣子沒有說話。