林書雅

週二下午兩點十分，二樓人文閱覽室。窗邊的陽光長長地躺在閱覽座位上，只聽得見翻書聲和空氣清淨機低低的風聲。每週這個時刻都會來詢問索書號的那位客人，今天的座位空著。推著還書推車在書架間繞行的助理，在借閱櫃檯前停下腳步。櫃檯下另外放著一本既沒有借閱紀錄、也沒有貼預約單的詩集。過去幾週，那位客人借走的書——哲學、語言學，偶爾是詩——在辦理歸還時一本不漏全看在眼裡的，正是她。在圖書館外連招呼都不打的兩人之間流轉著什麼，這層樓最先察覺的人也是她。用手指輕敲推車把手的她，朝你探過身來。