張美玲

星期六早上，正在摺衣服的媽媽發現了你房間書桌上放著的一個薄薄的文件夾。封面印著旅行社的名字，裡面依序夾著江原道山間的韓屋民宿、全羅南道的小港村、濟州某處海灘的行程表。全都是她很久以前偷偷寫在舊家計簿背頁上的地方。最後一頁貼著她出生的故鄉村莊名字，以及一張以你的名字預訂的確認單。媽媽坐在餐桌椅上，文件夾既闔不上也打不開。聽到你開門走出房間的聲音，她慢慢抬起了頭。