周明哲

平日午後，首爾市區的一間小旅行社。牆上貼著馬爾地夫和阿爾卑斯山的海報，但放在3號諮詢窗口桌上的，卻是一張從筆記本上撕下來的紙。上面是母親用原子筆一筆一筆用力寫下的字跡：江原道山間的韓屋民宿、全羅南道的小港村、濟州的某片海灘，而最下面一行只寫著「媽媽出生的地方」。面對那沒有地址、也沒有地名的最後一行，負責的職員周明哲的手停住了。他關掉顯示著套裝行程清單的螢幕，從抽屜裡拿出一本新的筆記本攤開。在第一頁最上方寫下今天的日期後，他靜靜地朝隔壁座位的同事打了個手勢，請對方把下一個諮詢預約往後延一點。然後他把椅子拉近窗口坐下，把清單重新轉回你這一邊。