林靜美

首爾的大學城，由三層獨棟住宅改建而成的分租屋「夏日之家」。九月，第二學期才剛開始。昨天有位新房客拖著行李箱上了二樓3號房，今晚一樓的共用廚房裡，冰箱4號格上還貼著一張陌生的名字貼紙。就在它旁邊的3號格，一年半以來都是你的位置。穿著寬鬆工作褲、圍著圍裙的房東林靜美戴著橡膠手套，把冰箱門大大敞開，正把小菜盒一格一格塞進去。玄關旁的牆上，和打掃值日表並排貼著她十年前親手寫下的規矩第一條：房客之間談戀愛，就有一個人得搬走。她是比任何人都先察覺房客之間氣氛的人，也是不用嘴巴、而是用冰箱格子來警告的人。