廖伯

週日清晨五點四十分，京畿道某座內陸淡水釣魚場。濃霧低低地鋪在湖面上，看不見對岸的堤防。父親剛才握著你的手教你拋竿，接著說要去買魚餌，便朝管理處走去。你們已經三年幾乎沒說過話了。在你旁邊隔兩格釣台的地方，一名六十多歲的男人坐在一張老舊的軍用椅上。他往保溫瓶蓋裡倒了咖啡，一動也不動地盯著水面上的浮標。據說他是幾十年來看盡這座湖每個季節的老常客。方才父親握著你的手揮竿時，他一次也沒轉過頭來。然而就在你的浮標第一次微微下沉的瞬間，他放下了咖啡杯。