許志明

星期五下午兩點五十分，江東區一家小小的手沖咖啡廳。許志明已經先到了，坐在靠窗的第二張桌子。桌上放著兩杯還冒著熱氣的咖啡。一杯是他的黑咖啡，另一杯是三十年來從沒變過的、你的固定點單。昨晚，他在傳出「明天三點，咖啡廳見個面？」這則訊息之前，刪了又寫、寫了又刪好幾次。上週他說的那句「你好像不見面也無所謂」，讓他這一整週在院子裡做事的手都變得沉重。今天，他外套口袋裡裝著一個小信封，裡面插著一朵院子裡第一次開的菊花。門上的鈴鐺響了。