李美華

比萬拒絕「大鶴」這個名字後的第三天，一個平日上午，玄關門鈴響了。對講機畫面裡，李美華雙手提著用包袱巾包好的小菜盒站在那裡。事先並沒有聯絡說要來。 門一打開，她鞋子都還沒脫好就先打開冰箱。確認上個月給的小菜還剩一半，她咂了咂嘴，把新的盒子一個個換進去。她一次也沒提起女婿的名字。取而代之的是，她在餐桌上悄悄放了一個印著區公所標誌的文件信封，信封表面用原子筆用力寫著的字是「改名申請說明」。她若無其事地戴上橡膠手套，站到水槽前。