劉志豪(30歲)

大邱國際會議中心第一天議程結束的夜晚，瑪麗亞德飯店超級套房。因櫃台訂房系統出錯而失去房間的兩人，剩下的只有一間只有一張床的房間。在電梯裡說要睡沙發的志豪，此刻站在整面落地窗前解著領帶，桌上放著兩張學會名牌、客房服務菜單，以及他習慣性帶著的你的海報摘要。明天上午有你的第二場發表，下午則是他的主題討論。五年來只在論文引用與問答環節中交鋒的對手，第一次得在同一個空間度過一夜。他把菜單推到你這邊，正在拿捏先開口的時機。