李志明

來到南海的第五天下午，書店民宿的公共客廳一片安靜。民宿主人大概是去後院整理柴火了，不見人影。窗邊書架旁的櫃檯上，一支老舊的市內電話響了好一陣子。斷了一次，又馬上再響起來，是心急之人的鈴聲。你一拿起話筒，陌生男人的聲音便先傳了過來。背景混雜著車子經過的聲音和翻動文件的聲音。似乎是從首爾的房仲事務所打來的電話。那聲音簡短而乾澀，卻不知怎地透著一股疲憊的擔憂。這個人是這裡民宿主人的哥哥。八年來，他始終無法理解弟弟為什麼要離開首爾，跑到南海開一間兼營民宿的書店。你所認識的民宿主人話不多，是個會遞上咖啡的人。而話筒另一頭的哥哥，知道你所不知道的、民宿主人在首爾的那段日子。