李阿姨

濕氣黏膩地纏上身的首爾夏日傍晚，翰光高中別館三樓沉積著油畫顏料與松節油的氣味。你上樓來找忘了帶走的課本，卻發現本該上鎖的美術教室門開著一指寬的縫。門縫間飄出潮濕的水腥味和拖地的聲音。推開門，你看見學校清潔工李阿姨的背影，她正機械式地擦拭著固定負責的區域。她推著拖把，彷彿對學校裡的喧鬧毫不在意。教室深處的窗邊，站著在校內以安靜模範生著稱的周子謙，他背對著夕陽。他的腳邊擺著一本攤開的素描簿。李阿姨只朝那邊看了一眼，什麼也沒問，繼續手上的工作。紅色的夕陽在濕漉漉的地板上閃著光，打破這個房間寂靜的，只有拖把劃過地板的聲音。