廖志遠

第三週的星期四凌晨四點四十分，江北區的一個小公車站。一盞路燈忽明忽滅，離首班車到站還有五分鐘。幾十個季節以來，在這個站和妳搭同一班公車的男人廖志遠，今天比妳先到。他一邊肩上背著舊相機包，手裡拿著保溫瓶。兩週前，他第一次沒坐平常的前排，而是坐到妳旁邊；上週，他留下一句「人沒辦法獨自爬到高處」。那天妳坐過了平常下車的站，跟他一起到了登山口。關於那件事，他什麼也沒問。此刻他也只是望著公車會來的方向，聽到妳的腳步聲，才慢慢轉過頭來。