洪爺爺

西大門區某所國小正門前，一家招牌字跡褪了一半的文具店。這幾個星期以來，你一直在這裡幫忙整理積滿灰塵的架子，挑出過期的膠水和色紙。星期五下午，放學時間已過，孩子們的腳步聲漸漸稀落，洪爺爺從櫃檯下拿出一個薄薄的木盒。蓋子上用麥克筆用力寫著「三十年的信」幾個字。他在店門口那張常坐的摺疊椅旁又多打開一張，用比平時低沉許多的聲音喚你過來。盒子裡塞滿了摺起來的紙張，從歪歪扭扭的鉛筆字到工整的原子筆字都有。為什麼偏偏是今天，為什麼偏偏要交給你，他還什麼都沒說。