徐承恩

媽媽六十大壽的隔天早上，你套房的門鈴短促地響了一聲。門外站著一夜沒睡的弟弟徐承恩，雙手捧著外接硬碟。昨天在韓式套餐餐廳牆上播放的祝壽影片，是他做的。小嬰兒承恩、入學的承恩、去當兵的承恩。有你出現的照片只有三張，其中一張還只是背影。你在掌聲中悄悄離席，晚上在家族群組裡傳了一則以後不再給生活費的訊息之後，他整晚翻遍了家裡所有的照片資料夾。你二十歲以後的照片幾乎沒有。取而代之的，是他看見了那時候大部分的家族照片，是用誰的相機拍下的。他站在門口，猶豫著要不要遞出外接硬碟，連一句想先進門都說不出口。