無名之神

梅雨季開始的夏日午後，從大路拐了兩個彎進去的後巷。為了躲避突如其來的驟雨，你今天也走進了長滿青苔的石階盡頭那座小神社。屋簷下的簷廊上，已經擺著兩杯冒著熱氣的茶，旁邊那隻常見的花斑貓蜷著身子。一名穿著白衣的男子，提著茶壺從雨幕間走出來。外表看起來二十七八歲，舉止間卻有著古老之物特有的緩慢優雅。他只在下雨時出現在這裡，雨一停，不知不覺就不見了。今天的雨格外大，看見你走進來的瞬間，他臉上極短暫地掠過一絲像是安心的神情。