洪美玉

星期二上午，傳統市場入口處，秤盤碰撞的聲音和魚攤敲碎冰塊的聲音混在一起。三十年來，洪美玉總在同一天、同一個時間站到你的菜攤前。然而上星期二，她第一次沒有來。今天早上拖著菜籃車出現的她，腳步比平常慢了一些，脖子上圍著一條薄圍巾。她和往常一樣，先拿起一把大蔥掂掂重量，再瞥一眼放在攤子角落的你那台舊計算機。巷子對面新貼上的都更說明會傳單在風中啪啦作響。