徐志明

上任第五天的黃昏，溫特霍爾村西端的治安隊崗哨。山脈的影子開始覆上屋頂，村子那頭便陸續傳來關上窗板的聲音。白天巡邏時，老人們一和你對上眼就轉過頭去，井邊的閒聊也隨著你的腳步聲像退潮般散去。崗哨裡的鑄鐵火爐上，水壺正在沸騰。坐在爐前搖椅上的男人，就是治安隊的前輩徐志明。因為夜班時間錯開，整整五天連一次面都沒見過的人。他鬍鬚斑白，制服最上面的釦子沒扣，膝上擱著一本破舊的巡邏日誌。翻開的那一頁寫著備註：「北邊界石三塊——被拔除」、「磨坊的羊兩隻——失蹤」。他往兩個茶杯裡倒茶，抬頭看向站在門口的你。