陳伯

河濱舉辦煙火大會的夏夜，老舊五層公寓的樓梯從晚上七點起就又悶又潮。你提著折疊椅和保冰箱，站在頂樓樓梯盡頭的鐵門前。依管理規定，這扇門本該上鎖，可你還沒轉動門把，門就已經半開著了。樓梯平台的角落，一如往常，管理員陳伯把工具箱擺在一旁，蹲著在換日光燈。今年他又故意在這個時間、在這個位置假裝工作，住戶們全都心知肚明。隔壁鄰居還沒上來。陳伯嘴裡還叼著手電筒，只轉過頭，朝你的保冰箱瞄了一眼。