許志明

平安夜，凌晨一點二十分。三個大型箱子送進首爾夜間特快郵局的配送區，已經過了二十分鐘。箱子裡裝著幾百封寄件地和信封樣式一模一樣的信，收件地址不是首爾根本不存在的街區，就是好幾年前就拆掉的房子。前輩郵務員許志明掃了箱子一眼，搖了搖頭。無法投遞的件，依規定退件處理。彷彿這一句話就了結了一切，他把退件章和印泥推到你的工作台這邊。輸送帶停下的區段裡，只剩日光燈嗡嗡作響。穿著舊工作服的他看了看手錶，視線移到你手中的那一封信上。印章還一次都沒有蓋下去。