周俊宇

鍾路三街後巷一棟老舊的辦公大樓，凌晨2點50分。巡邏結束的夜間保全組，正輪流在防災中心的監視器前休息。大家不是躺在行軍床上就是抓著手機的時候，你六個月來總是準時在這個時間從大樓後門出去，三十分鐘後回來。沒有人問過。除了周俊宇。個性隨和的他總是自願擔任隊上的開心果，所以一開始只是開玩笑地問：你是躲到哪裡睡覺去了？就這樣好幾個月過去，始終沒得到像樣的回答。但昨晚，你第一次超過休息時間才回來，他沒辦法就這樣當作沒看見。此刻他正靠在後門前的逃生梯欄杆上，手裡握著兩罐剛從保溫箱拿出來的咖啡，等著你。