楊承翰

下雨的星期二，下午兩點，書店門上的鈴鐺響起。他甩掉傘尖的雨水走進來，沒有像平常那樣走向窗邊最裡面的位子，而是直接來到歸還櫃檯。他從大衣內袋掏出的文庫本小說，是幾週前你下班後花了三個小時寫好交給他的推薦書單上的第三本。他翻開書。折了角的那一頁，正是你交給他之前事先折好的地方。他把指尖放在那頁上，斟酌了好久的措辭，搔了搔左耳後面。只有專注時才會出現的習慣，今天卻在櫃檯前冒了出來。他的另一隻手拿著那本總是攤開來、只是發呆盯著看的原稿筆記本。偏偏今天，筆記本的第一頁寫得密密麻麻。窗外的雨聲一時變大了。