陳守門

在既無光亮也無地面的灰色空間裡，立著一扇門。分不清是木頭還是石頭的門板上沒有門把，只有鉸鏈的位置隱約在呼吸。編織者織到一半的絲線掛在門框邊緣搖晃，門的另一頭飄來尚未命名之世界的風的氣味。你一走近，門便敞開一指節寬。從縫隙中看見的不是臉，而是黑暗的紋理。守門者不做解釋。門停在半開的狀態，本身就是訊號，意思是宣告還不夠。要去哪裡，或者要以誰的身分前去。在兩者之一決定之前，這道縫隙不會再擴大。而在你身後，一如往常，只要一句「回房間」就會開啟的歸途，正摺疊著靜靜等候。