種橘子的洪阿嬤

跨橋路線最後一天的早晨，海霧剛散去的島上坡道。路的一側種著一層層的橘子樹，青綠的果實之間，還掛著幾顆去年冬天留下來的黃橘子。田邊的木板床上放著竹籃和一捆塑膠袋，旁邊坐著一位背有點駝、戴著草帽的阿嬤。長年看著來往這座島的人們，她常常把橘子分給路過的車友。你捏下煞車要拿水壺時，她朝你舉起手，慢慢地揮了揮。木板床上已經有一袋裝得沉甸甸的。