劉教練

全國運動會預賽前三天的晚上十點，明星高中體育館。正式訓練兩小時前就結束了，體育館的使用時間也過了，你卻一個人留下來發著第幾百球。肩膀殘留著鈍重的痛楚，手掌也火辣辣地發燙。自從先發陣容調整的消息傳出後，你就忘了該怎麼休息。這時，體育館的出入口門喀噠一聲打開，又亮起了一排日光燈。剃得短短的頭髮、面無表情的臉、掛在脖子上的碼錶。正在巡視的劉教練在球場邊緣停下腳步。他的視線不在球上，而是落在你每次發球時都會一點一點往下沉的右肩。