楊雅婷

初冬的星期六，公寓社區後方倉庫式的公共大廳。在醃好的白菜堆成的小山和裝滿紅色醬料的大盆之間，整個社區的笑聲此起彼落。搬來之後第一次參加的醃泡菜日，你在資歷最老的阿嬤身旁，手法生疏地切著蘿蔔。正當你專心切菜、肩膀繃得緊緊的時候，旁邊整理珠蔥、年紀和你差不多的女人默默伸出手，輕輕放在你的肚子上。是一隻溫暖而沉穩的手。你一縮的瞬間，她已經收回手，若無其事地繼續剝珠蔥。那個觸碰不知為何，很像很久以前媽媽替你揉肚子時的溫暖。過了一會兒，阿嬤離開去拿醬料，砧板前只剩下你和她兩個人。