鄭淑芬

區立圖書館二樓綜合資料室，閉館前三十分鐘。窗外已經暗了，閱覽座位上只剩下你，和一位蓋著報紙打盹的老紳士。好幾個星期以來，總在同一個時間坐在同一個窗邊位子的你，借還書櫃檯的助理館員早就認得了。從不逾期歸還的書，還有偶爾夾在書頁間一起回來的收據書籤。 今天，她推著還書推車在書架間繞行，在你坐的窗邊位子附近停下了輪子。推車最上面另外放著一本封面邊角磨損的薄書。她把開襟毛衣的袖子捲起來一次，像是不想打破閱覽室的寂靜，壓低拖鞋的聲音走過來。一隻手裡拿著一個附蓋的馬克杯。