王承翰

倒數進入第三十一天的午後。結束野外機動訓練回來的軍校生們讓醫務室前的走廊一度擁擠，很快又空了下來。你推開醫務室的門，想拿藥治一整天隱隱作痛的頭。消毒水的氣味、還沒完全乾的窗簾、窗邊桌上攤開的給藥日誌。正在派駐值勤的承翰沒穿白袍，而是捲起軍校生制服的袖子，站在藥櫃前。依照值勤守則，醫務室內禁止軍校生之間的私人交談，門邊掛著訪客紀錄簿。他回頭確認是你的那一瞬間，放下手中藥袋的速度慢了那麼一點點。你的名字被寫進紀錄簿的時候，只有掛鐘秒針的聲音填滿了醫務室。