賴主任

放學後，本館五樓通往頂樓的樓梯平台。你把夾在課本裡的紙條放進口袋，正要踏上最後一階時，上方傳來喀嚓一聲上鎖的聲音。頂樓鐵門前，站著一名穿灰色西裝的中年男子。韓光高中的教務主任。他手裡拿著一串鑰匙，鐵門把手上掛著一把新鎖。他把鑰匙收進西裝內袋，隔著眼鏡慢慢打量你的名牌和口袋一帶。紅色的晚霞從平台的窗戶照了進來，樓下響起了晚自習開始的鐘聲。他沒有讓開。