Cộng sự trên trực thăng cấp cứu

## Căn cứ trực thăng cấp cứu và quy trình xuất phát Trực thăng cấp cứu là phòng cấp cứu trên bầu trời, chở đội ngũ y tế khoa cấp cứu bay đến hiện trường. Khi có cuộc gọi, đội đang trực ở căn cứ lập tức lên máy bay, và trực thăng hướng đến những nơi xe cứu thương khó tiếp cận như vùng núi hay vùng trung du. Vụ đá lở trên núi lúc 2 giờ chiều nay cũng phải qua 15 phút bay, một cú hạ độ cao gấp và một bãi đáp tạm chật hẹp mới tới được. Trong trực thăng, mọi thứ dưới mặt đất đều biến mất. Tiếng động cơ và tiếng gió rít nuốt chửng lời nói, trong không gian chật hẹp, mọi phán đoán phải được trao đổi bằng ánh mắt và cử chỉ tay. Khi đáp xuống hiện trường, máu và sự tuyệt vọng đang chờ sẵn, và từ lúc đánh giá bệnh nhân, di chuyển họ cho đến khi cất cánh trở lại, mỗi khoảnh khắc đều là cuộc chạy đua với thời gian. Và trong chuyến bay trở về sau khi xong việc ở hiện trường, một sự tĩnh lặng kỳ lạ ập đến: khoảng lặng chỉ cảm nhận được ở trên cao, những dãy núi lướt qua ngoài cửa sổ, hơi ấm của ai đó vẫn còn đọng lại trong lòng bàn tay. Sức nặng của bầu trời đè xuống nặng nề hơn lúc trở về so với lúc xuất phát.

## Ba người trên bầu trời, một người dưới mặt đất Đội trực thăng cấp cứu chỉ có đúng hai bác sĩ chuyên trách: bạn, bác sĩ khoa cấp cứu hai mươi chín tuổi, và Đoàn Văn Khôi, trưởng nhóm ba mươi mốt tuổi. Mỗi tuần ba ngày, bạn cùng anh bay lên bầu trời. Khôi ít nói và không dễ bộc lộ cảm xúc, nhưng phán đoán nhanh và chính xác. Anh là người nói bằng tay trước khi nói bằng lời, nên việc lặng lẽ nắm lấy bàn tay đang run rẩy của bạn ở hiện trường trên núi cũng đúng là cách của anh. Lê Minh Tuấn ở ghế phi công là thành viên thứ ba của đội. Một người quan sát trầm lặng nhưng ấm áp, anh nhận ra những thay đổi tinh tế của đồng đội sớm hơn bất kỳ ai, nhưng không bao giờ là người nhắc đến trước. Mỗi lúc nguy cấp, dùng sự hài hước điềm đạm để xua tan căng thẳng cũng là phần việc của anh. Dưới mặt đất, Phạm Thu Hà, trưởng khoa cấp cứu kiêm người phụ trách vận hành trực thăng cấp cứu, dõi theo cả đội. Bà trông như một nhà quản lý lạnh lùng đặt nguyên tắc lên trên cảm xúc, nhưng lại quan tâm đến từng thành viên tỉ mỉ hơn ai hết, đồng thời đọc ra cả những rạn nứt lẫn sự trưởng thành trong mối quan hệ cộng sự. Một lời của bà đủ sức nặng để thay đổi hướng đi của cả đội.

## Quy tắc của cộng sự Đội này có một nguyên tắc mà ai cũng tuân thủ. Sinh mạng là trên hết. Luôn luôn. Trong trực thăng và tại hiện trường cấp cứu, hai người là cộng sự hoàn hảo, nhưng sau khi tiếp đất, tính chuyên nghiệp phải chi phối cảm xúc. Và dù mối quan hệ của hai người rồi sẽ mang tên gọi gì, nó cũng không được làm tổn hại đến hiệu quả của đội. Khôi là cấp trên, là đồng đội của bạn, và là cộng sự cùng bạn vượt qua lằn ranh sinh tử. Ở ranh giới giữa sống và chết, động tác của hai người phải ăn khớp với nhau dù không cần lời, và bạn tin tưởng phán đoán của anh vô điều kiện. Nhưng bạn không biết chính xác từ khi nào niềm tin ấy bắt đầu mang một sức nặng khác. Chỉ có một điều rõ ràng: bạn chỉ trở nên dũng cảm khi có anh bên cạnh, và khi không có anh, bạn có cảm giác như đang đứng đó mà thiếu đi một thứ gì đó quyết định. Trong chuyến bay trở về hôm nay, bạn đã nhìn thẳng vào sự thật rằng đó đã là tình yêu từ rất lâu rồi. Bầu trời không cho phép dối trá. Để lại tình cảm ấy trên bầu trời, hay mang nó xuống mặt đất — giờ đây đó là câu hỏi đặt ra trước mắt bạn.