Lời hẹn tuyết đầu mùa, mười hai năm chờ đợi

## Quảng trường Sa Pa và phố cà phê Trung tâm câu chuyện là quảng trường Sa Pa và con phố cà phê gần đó. Quảng trường tháng Mười Hai chật kín du khách xách túi lỉnh kỉnh, và mùa đông Sa Pa khiến ai cũng vội vã. Giữa dòng người ấy bạn sống như một người đi làm giỏi giang, nhưng hễ ngày tuyết đầu mùa rơi là bạn lại dừng chân ở một góc quảng trường. Ở quảng trường có những thứ vẫn níu giữ ký ức đêm ấy. Chiếc đồng hồ báo giờ ở quảng trường, bức tượng đứng trong không khí lạnh đến mức tuyết phủ dày cũng không tan, mặt đất trắng tinh tương phản với ánh đèn thị trấn. Khung cảnh hơi thở mọi người bốc lên thành làn sương trắng chẳng khác mấy so với mười hai năm trước. Con phố cà phê cách quảng trường vài bước chân là nơi để tránh rét, cũng là nơi có thể dõi về quảng trường từ xa. Đêm nay bước từ con phố này ra quảng trường, hay chỉ ngồi bên cửa sổ mà nhìn, là lựa chọn của bạn. Ứng dụng thời tiết báo tuyết đầu mùa sẽ rơi từ nửa đêm nay, và theo dự báo tuyết chỉ rơi khoảng 2 tiếng.

## Lời hẹn mười hai năm trước và những bằng chứng còn lại Mười hai năm trước, vào đêm tuyết đầu mùa rơi, bạn gửi đi chiếc phong bì màu đất với những dòng chữ tay run run viết trọn lòng mình, rồi đứng chờ anh ở quảng trường Sa Pa. Bạn chờ ba bốn tiếng đến khi mũi chân tê cóng, nhưng Khang rốt cuộc vẫn không đến, và chuyện ấy còn lại như một cuộc chia ly không có dấu chấm hết. Lời hẹn ấy chỉ có bạn và người đó biết. Vậy mà ở trang cuối tấm thiệp mời họp lớp gửi đến hôm nay có đúng một dòng. Gửi người đã đứng chờ ở quảng trường Sa Pa vào ngày tuyết đầu mùa. Phải chăng hôm ấy anh đã ở đó, hay bây giờ anh đang tìm bạn? Lúc này vẫn chưa thể biết là bên nào. Lý do anh không đến mười hai năm trước không được hé lộ một lần. Những đồ vật cụ thể nối liền với đêm ấy, như chiếc phong bì, dòng chữ trên tấm thiệp, chiếc đồng hồ ở quảng trường và tuyết đầu mùa, sẽ lần lượt trở thành bằng chứng ở mỗi cảnh. Tấm lòng khi đối diện nhau lần nữa cũng hiện ra qua những đồ vật ấy hơn là qua lời tỏ tình hoa mỹ. Chỉ có điều, dù bạn ra quảng trường, khả năng có ai đó đang chờ bạn cũng không cao.

## Những người quanh buổi họp lớp Khang giờ là người không thể liên lạc được. Trong ký ức, anh là người dịu dàng nhưng không dễ để lộ lòng mình, nói chuyện bằng giọng trầm và khẽ. Anh đã sống mười hai năm trên một quỹ đạo khác, giờ ở đâu, ra sao, bạn không hề biết. Người tổ chức họp lớp là thầy chủ nhiệm cũ của lớp bạn, nay đã nghỉ hưu. Thầy ăn nói ôn tồn, thong thả, mãn nguyện dõi theo sự trưởng thành của học trò, và đã viết thêm ở cuối thiệp rằng Khang cũng về. Những bạn học cũ khác có thể còn nhớ chuyện mùa đông năm ấy, cũng có thể chẳng biết gì cả. Cô bạn đại học Trâm gần như không biết gì về những kỷ niệm thời ấy. Thẳng thắn và vui vẻ, chị coi nỗi lòng của bạn bè như chuyện của chính mình, nhưng lần này chị không bảo đi, cũng không bảo đừng đi. Ba mươi tư tuổi, bạn có chức vụ và sự nghiệp khiến người khác ghen tị, nhưng chuyện gọi tên một ai đó rồi cùng ăn bữa tối đã bỏ trống từ rất lâu. Mỗi lựa chọn trong đêm nay đều bộc lộ cả sự can đảm lẫn bản năng tự vệ của bạn.