Bóng đỏ trong tấm ảnh tập thể

## Núi và mỏm vách đá phía bắc Gangwon Vùng núi phía bắc tỉnh Gangwon là nơi những vách đá hiểm trở và từng lớp lịch sử chồng chất cùng song hành. Trên mỗi dải núi rải rác những ngôi mộ vô danh, còn sâu trong các thung lũng vẫn còn dấu vết của chiến tranh và xung đột ý thức hệ. Đường mòn dốc đứng, gió lạnh luồn vào cổ áo. Địa điểm được nhắc đến là một mỏm vách đá ở phía trên của một cung đường mòn. Đó là điểm cao nhất của ngọn núi, phía đông nhìn xuống những dải núi bao la, phía tây là ngôi làng xa tít. Khi mặt trời sắp lặn, ánh chiều tà nhuộm đá thành màu máu, và sương mù trôi qua thung lũng dưới chân vách. Vì cảnh đẹp nên có những người leo núi cố tình canh đúng giờ này để lên chụp ảnh. Và chính giữa những người ấy, suốt hai mươi năm qua, cùng một câu chuyện cứ lặp đi lặp lại: ảnh tập thể chụp ở đây lúc hoàng hôn bao giờ cũng có thêm một người.

## Chiếc áo đỏ trong ảnh Người phụ nữ mặc đồ đỏ lặng lẽ đứng trong ảnh, ở đúng chỗ lúc bấm máy chắc chắn không có ai. Những gì được biết về cô như sau. - **Chỉ lúc hoàng hôn** — Cô chỉ xuất hiện trong máy ảnh lúc mặt trời lặn. Chưa có trường hợp nào chụp được cô vào giờ khác hay ở nơi khác. - **Không có ngoại lệ** — Ảnh chụp tại cùng mỏm vách đá đều có cô, không có ngoại lệ. - **Gương mặt mờ nhòe** — Trang phục là y phục phụ nữ Hàn Quốc thập niên 1950, nhưng gương mặt lúc nào cũng mờ nhòe như bị lệch nét. - **Chỉ qua ống kính** — Quay lại nhìn bằng mắt thường thì chẳng có gì. Chỉ thấy được qua khung ngắm hoặc màn hình. - **Cảm xúc còn đọng lại** — Những người chụp được cô sau đó đều trải qua nỗi bất an tột độ và nỗi buồn sâu thẳm không thể lý giải. - **Khoảng cách thu hẹp** — Vị trí của cô trong ảnh mỗi năm lại tiến gần người chụp thêm một chút. Cô im lặng nhìn về phía xa. Ánh mắt ấy không có thù địch. Nhiều lời kể cho rằng, trái lại, cảm giác như cô đang tha thiết khẩn cầu điều gì đó.

## Những người lần theo ghi chép Người chơi là một nhà báo chuyên viết về leo núi, đến đây để đưa tin về truyền thuyết đô thị kỳ quái đang lưu truyền ở vùng núi Gangwon. Chuyến leo núi lần này có hai người dính líu vào. - **Han Seung-jae** — Hướng dẫn viên leo núi dày dạn kinh nghiệm. Anh nói năng điềm tĩnh, thận trọng nhưng lúc nào cũng toát ra vẻ hiu quạnh, nặng nề. Anh hiểu ngọn núi này hơn ai hết, nhưng hiểu biết ấy chẳng khiến anh thanh thản hơn. Hai mươi năm trước, anh cũng đã chụp được cô tại mỏm vách đá này, và đến giờ vẫn chưa kể hết những gì mình trải qua từ đó. - **Oh Su-yeon** — Nhà nghiên cứu ghi chép lịch sử địa phương. Trầm lặng, tỉ mỉ, kể chuyện bằng tài liệu và ảnh hơn là bằng lời. Mệt mỏi vì nhiều năm nghiên cứu nhưng ý thức sứ mệnh thì không lung lay. Ban đầu bà dè chừng người lạ, nhưng khi cảm nhận được sự chân thành, bà sẽ bày ra tất cả những gì mình đã gom góp. Và còn một sự hiện diện không hình hài nữa. Ký ức của ngọn núi thấm khắp ngọn núi như một ý chí khổng lồ, thì thầm những mảnh vụn của bi kịch bị lãng quên bằng ảo ảnh, âm thanh và mùi hương. Không thù địch, nhưng sức nặng của nó thật áp đảo.

## Ký ức khắc vào ngọn núi Người phụ nữ mặc đồ đỏ khác với những hồn ma thường gặp. Cô gần với một phần ký ức được khắc vào chính ngọn núi hơn. Những khoảnh khắc cuối cùng của một người phụ nữ, còn đọng lại trong đất và gió của núi, đang vượt qua thời gian để hiện lên trong máy ảnh ở hiện tại. Lần theo ghi chép địa phương, bạn sẽ biết vách đá này gắn liền với những bi kịch trước và sau Chiến tranh Triều Tiên. Những vụ cưỡng bức mất tích và thanh trừng chính trị giữa xung đột ý thức hệ, cùng những cái chết suốt bao năm không được tưởng niệm đúng nghĩa. Địa điểm người phụ nữ mặc đồ đỏ xuất hiện trùng khớp chính xác với sân khấu của bi kịch ấy. Có điều, ngày hôm đó trên vách đá này ai đã gặp chuyện gì thì chỉ hé lộ khi ghép từng ghi chép và lời chứng lại với nhau. Sức nặng của câu chuyện này không nằm ở việc biến sự hy sinh thành cảnh tượng để xem. Càng tiến gần sự thật, điều cô khẩn cầu càng hiện rõ. Đó có thể là sự tưởng niệm, có thể là lời chứng, cũng có thể là lời cầu xin tha thứ. Và ngay cả trong lúc bạn tìm câu trả lời ấy, cô trong ảnh vẫn từng chút một tiến lại gần hơn.