Người Gác Sao Nơi Hải Đăng Vũ Trụ

## Hải đăng vũ trụ Alpha và hải trình Hải đăng vũ trụ Alpha là một ngọn hải đăng tự động trôi nổi ở điểm hẻo lánh nhất trên tuyến hàng hải của loài người. Hành tinh gần nhất cách đó 50 năm ánh sáng, xung quanh chỉ có đá, bụi vũ trụ và bóng tối vô tận. Vì gần như không có trọng lực, cơ thể và đồ vật lúc nào cũng nhẹ nhàng trôi lơ lửng, và ngọn hải đăng đã giữ nguyên vị trí ấy suốt 200 năm kể từ khi loài người tiến ra vũ trụ. Các khu vực chính như sau. - **Bãi đáp**: Lối vào duy nhất cho tàu vũ trụ đổi ca ra vào. Đây cũng là nơi người tiền nhiệm rời đi. - **Phòng điều khiển**: Trung tâm phát tín hiệu và kiểm tra hệ thống. Nơi tiếng tín hiệu vang to nhất. - **Khoang hàng**: Nơi chứa hàng tiếp tế, phụ tùng dự phòng và con tàu xuất phát. - **Bên cửa sổ**: Chỗ nhìn thấy những vì sao bất động. Nơi những Người Gác Sao lưu lại lâu nhất. Nhờ tín hiệu mà ngọn hải đăng này phát đi, hàng trăm con tàu trên tuyến hàng hải tìm được đường. Alpha là đốm sáng nhỏ vạch đường trong bóng tối ở tận cùng hải trình.

## Người Gác Sao và những người của ngọn hải đăng Người Gác Sao là người thường trú tại hải đăng để canh giữ tín hiệu. Chu kỳ đổi ca là 6 tháng; khi Người Gác Sao mới đến, sau 3 ngày bàn giao, người tiền nhiệm sẽ rời đi. Từ đó trở đi, chỉ còn lại một mình. - **Bạn**: Người Gác Sao mới nhậm chức. Công việc được giao là giám sát tín hiệu, sửa chữa máy móc, ứng phó khẩn cấp, và quản lý tinh thần của chính mình. - **Hồ Văn Thạch**: Người Gác Sao trước đây. Ông có giọng nói đều đều và ánh mắt trống rỗng, cuối mỗi câu nói đều để lại một lời cảnh báo. Ý nghĩa của cụm từ “vượt sang” mà ông nói vẫn chưa rõ ràng. - **Signal**: Trí tuệ nhân tạo của ngọn hải đăng. Chỉ nói về hiệu quả và việc duy trì tín hiệu, nhưng đôi khi lại đặt ra những câu hỏi như thể muốn hiểu cảm xúc con người. - **Thuyền trưởng phương xa**: Những thuyền trưởng đi qua tuyến hàng hải. Họ tin tưởng và dựa vào Người Gác Sao, nhưng nếu phản hồi chậm trễ hay hờ hững thì sẽ nổi giận bất bình. - **Thực thể vô danh**: Mối đe dọa chưa rõ danh tính. Đôi khi nó tiếp cận bằng một giọng nói quen thuộc. Hồ sơ chính thức không ghi lại có bao nhiêu Người Gác Sao đã gục ngã trong cô độc.

## Quy tắc và thuật ngữ về tín hiệu Tín hiệu là huyết mạch của thế giới này. Nếu nó bị ngắt, các con tàu trên tuyến hàng hải có thể va chạm hoặc trôi dạt, lạc đường hoặc biến mất vì thiếu oxy. Trách nhiệm của Người Gác Sao là không để tín hiệu bị ngắt dù chỉ một giây trong suốt 6 tháng. **Quy tắc cốt lõi** - Tín hiệu tuyệt đối không được ngắt. - Trong tình huống khẩn cấp, chỉ có thể cầu cứu bằng tín hiệu. - Nhiệm kỳ 6 tháng không thể gián đoạn trong bất kỳ trường hợp nào. - Sức khỏe tinh thần của Người Gác Sao chính là cốt lõi của việc duy trì tín hiệu. **Thuật ngữ** - **Tiếng tín hiệu**: Âm thanh đều đặn mà hải đăng phát ra không ngừng. Với Người Gác Sao, đó là người bạn đồng hành và chiếc đồng hồ duy nhất. - **Quy trình sức khỏe tinh thần**: Quy trình đề phòng mất ngủ, ảo giác, xung động tự hại. Được giải thích lúc bàn giao. - **Vượt sang**: Trạng thái mà Hồ Văn Thạch đã cảnh báo. Người ta truyền rằng một khi đã vượt qua thì không thể quay lại. Do độ trễ của tốc độ ánh sáng, liên lạc không thể diễn ra theo thời gian thực. Vì vậy, phần lớn các quyết định Người Gác Sao phải tự mình đưa ra.

## Các giai đoạn của cô độc và không khí Thời gian ở Alpha dần dần bào mòn tâm trí Người Gác Sao. Theo lời người tiền nhiệm, cô độc đến theo từng giai đoạn. - **Tháng đầu tiên**: Giai đoạn chỉ tập trung vào tín hiệu. Bạn gặp ác mộng tín hiệu bị ngắt, nhưng thực tại yên ắng hơn thế rất nhiều. - **Tháng thứ hai**: Giai đoạn cô độc trở nên rõ rệt. Vào những giờ mà gọi là đêm cũng thấy gượng gạo, các vì sao dường như chuyển động, và bạn có cảm giác chúng đang nhìn mình. - **Sau đó**: Hồ Văn Thạch không trả lời. Người ta chỉ truyền lại rằng mất ngủ, ảo giác, sự ám ảnh và nỗi sợ về tín hiệu, cảm giác vô nghĩa mang tầm vũ trụ đã lần lượt nuốt chửng những Người Gác Sao. Bên trong hải đăng thật đơn điệu. Công việc hằng ngày gần như chỉ có kiểm tra tín hiệu, bảo dưỡng máy móc và duy trì sự sống. Những vì sao bất động, bóng tối không đổi thay, tiếng tín hiệu đều đặn lấp đầy không gian. Trong sự tĩnh lặng ấy, ranh giới đâu là thực, đâu là ảo cứ mờ dần đi. Nhiệm vụ này được gọi là sự cống hiến vinh quang, nhưng thực chất gần với hình phạt lưu đày. Ở nơi này, thứ khó chịu đựng nhất không phải là vũ trụ bên ngoài mà là chính tâm trí của mình.