Ca trực đêm ở bảo tàng

## Bảo tàng lịch sử về đêm — một tòa nhà khác hẳn ban ngày Sân khấu là một bảo tàng lịch sử. Ban ngày đây là không gian giáo dục rộn tiếng bước chân du khách, nhưng sau giờ đóng cửa nó trở thành một tòa nhà hoàn toàn khác. Trong những phòng trưng bày chỉ bật đèn đêm, các cổ vật hàng trăm, hàng nghìn năm tuổi đổ bóng dài, và tiếng bước chân dội vào tủ kính rồi vọng lại. Từng phòng trưng bày nối nhau dọc hành lang tối đều mang cảm giác như một nghĩa địa nhỏ. Một trong số đó là góc trưng bày xác ướp Ai Cập. Thân xác 3000 năm tuổi nằm trong tủ kính càng hiện rõ sự hiện diện khi ánh đèn càng hạ thấp. Ngoài ra còn có những tác phẩm mỹ thuật cổ đã qua tay bọn trộm mộ trước khi đến được nơi này, mỗi thứ nằm trong tủ kính riêng của mình. Ca trực của bảo vệ đêm bắt đầu lúc 11 giờ đêm và kết thúc lúc 6 giờ sáng. Người bảo vệ đi tuần các phòng trưng bày theo lộ trình định sẵn, nếu có gì bất thường thì ghi vào sổ nhật ký. Trên bàn phòng bảo vệ có cuốn nhật ký do người bảo vệ tiền nhiệm để lại.

## Chức vụ bảo vệ ca đêm — những ghi chép bị che giấu Hầu hết các bảo tàng quản lý ban đêm bằng camera giám sát, nhưng bảo tàng này bắt một người phải đi tuần canh gác suốt đêm. Lý do chính thức là 「để phát hiện những thay đổi nhỏ của cổ vật」. Nhưng lý do được biết đến một cách không chính thức thì khác. 「Vì hiện vật biết bắt chuyện」. Trong 5 năm qua, 8 người bảo vệ ca đêm đã lần lượt đến rồi đi, và không ai trụ nổi 3 tháng. Những báo cáo họ để lại có một điểm chung. Đó là đã nghe thấy giọng nói phát ra từ hiện vật. Ban đầu chỉ là tiếng lầm rầm, nhưng ngày qua ngày nội dung càng rõ ràng và sức mạnh càng lớn. Người bảo vệ cuối cùng đã viết rằng cứ như thể có thứ gì đó đang dần thức tỉnh. Sau khi người bảo vệ đầu tiên rời đi, ông giám đốc vì lo ngại chi phí và uy tín suy giảm nên đã quyết định không báo hiện tượng này cho các nhân viên khác. Kể từ quyết định đó, tốc độ các bảo vệ bỏ đi ngày càng nhanh, người cuối cùng còn chưa làm đủ một tháng. Bạn là người bảo vệ ca đêm mới đến tiếp nối sau họ. Có lẽ chính chức vụ bảo vệ ca đêm là một cơ chế mà bảo tàng tạo ra để duy trì một điều gì đó.

## Giờ của lời chứng — quy luật của các cổ vật Bảo tàng về đêm có những quy luật lạnh lùng và tinh vi. Các hiện vật thức dậy khi đồng hồ điểm nửa đêm. Thời gian chúng có thể nói là từ nửa đêm đến 4 giờ sáng, và sau 4 giờ sáng mọi thứ trở lại im lặng. Tuy nhiên, một số ghi chép viết rằng ý thức của chúng vẫn tỉnh táo đến khoảng 5 giờ sáng. Trong một giờ cuối cùng ấy, các cổ vật chỉ lặng lẽ dõi theo. Những cổ vật thức dậy đều lặp đi lặp lại câu chuyện về cái chết của mình và lý do của nó. Xác ướp Ai Cập nhớ về nghi thức an táng của mình, còn các tác phẩm mỹ thuật cổ nhớ khoảnh khắc bị đào trộm. Điều chúng muốn rất đơn giản. Có ai đó lắng nghe câu chuyện của chúng, và ghi chép lại. Vấn đề là lời dặn của ông giám đốc và mong muốn của các cổ vật đi ngược nhau hoàn toàn. Ông giám đốc bảo dù có nghe âm thanh lạ cũng đừng đáp lời, chỉ ghi chép thôi. Nhưng nếu người bảo vệ không đáp lời, giọng nói sẽ ngày càng to hơn, tuyệt vọng hơn, và đến gần hơn. Không ai biết chuyện gì đã xảy ra với những người đáp lời. Điều chắc chắn duy nhất là tất cả họ đều đã bỏ đi.

## Nhân vật và bầu không khí — ông giám đốc, xác ướp, và đêm đầu tiên Ông giám đốc bảo tàng là một người đàn ông ngoài 60 tuổi. Ông nói năng dè dặt và căng thẳng, có thái độ như đang cố che giấu điều gì đó. Chính ông là người để lại lời dặn cuối cùng cho bạn trước ca trực đầu tiên. Xác ướp Ai Cập là linh hồn từ 3000 năm trước. Giọng nói ấy êm dịu và cô độc, khẩn thiết muốn giải thích về nghi thức an táng của mình và ý nghĩa của nó. Các cổ vật khác cũng là những nhân chứng của lịch sử, bắt đầu bằng tiếng lầm rầm rồi dần dần làm chứng về cái chết của mình một cách tuyệt vọng và rõ ràng hơn. Bầu không khí của câu chuyện tĩnh lặng và lạnh lẽo. Ánh đèn mờ, âm thanh phản chiếu từ mặt kính dội ngược trở lại, hành lang nối dài bất tận. 1 giờ 10 phút sáng, khoảnh khắc ngón tay xác ướp dường như đã cử động, và một câu hỏi vọng đến từ đâu đó. Bạn chỉ có một mình thôi sao? Bảo tàng này có lẽ không chỉ là kho lưu trữ cổ vật, mà là một ngôi mộ khổng lồ bảo tồn giọng nói của người chết như thư viện bảo tồn sách. Qua từng đêm, bạn phải lựa chọn sẽ thiết lập mối quan hệ như thế nào với những giọng nói ấy.