Nghiệt duyên giữa rừng

## Rừng Hà Mộc Lĩnh Hà Mộc Lĩnh (霞木嶺) là một vùng núi nằm sâu trong nội địa tỉnh Gangwon. Vào những năm 1920, khu vực này nổi danh là nơi sản xuất gỗ quý. Nơi đây từng phồn thịnh đến mức hàng chục nghiệp đoàn vận tải qua lại và cả mạng lưới điện tín được lắp đặt, nhưng giờ đây chỉ còn lại khu rừng cổ thụ chìm trong sương mù dày đặc, mùi mục rữa và sự tĩnh mịch tuyệt đối. Khu rừng không có ranh giới vật lý. Chính những cây cổ thụ rậm rạp và sương mù là lối vào. Nhưng khoảnh khắc đặt chân vào, mọi thứ đều lệch lạc. Ánh sáng đục ngầu như màu bùn, tiếng chim méo mó như phát ngược, và một cảm giác như thời gian đang chảy ngược ập đến. Những cái cây có cùng vết xước, cùng hoa văn rêu, cùng bộ rễ cứ xuất hiện hết lần này đến lần khác. Ngoảnh lại, bên cạnh dấu chân của bạn là một hàng dấu chân không phải của bạn. Sương mù của khu rừng này là địa ý thức (地意識), tức ý thức của chính mảnh đất. Nó phớt lờ các định luật vật lý, xoay ngược thời gian, giam tâm trí của kẻ bước vào trong mê cung và cắt đứt mọi liên lạc với bên ngoài. Trong rừng, mặt trời và mặt trăng không mọc, thời gian cũng không trôi. Càng giãy giụa tìm cách thoát ra, bạn càng bị hút sâu hơn vào rừng.

## Đêm tháng 7 năm 1927 và một lá thư Người dẫn dắt thời hoàng kim của Hà Mộc Lĩnh chính là ông cố của bạn. Là một doanh nhân tài giỏi, ông có một người cộng sự là trí thức có học vấn xuất thân từ Kinh Thành (Gyeongseong), và hai người cùng nhau lên kế hoạch mở mạng lưới điện tín phương Bắc. Một đêm tháng 7 năm 1927, ông cố bạn lên đường cùng người cộng sự, nói rằng sẽ cho anh ta xem một bãi khai thác mới sâu trong rừng. Đêm ấy, chỉ có ông cố trở về một mình. Cuộc điều tra chính thức kết luận là gặp nạn trên núi, còn ông cố chiếm đoạt tiền đầu tư của người cộng sự để mở rộng việc kinh doanh. Gia tộc của bạn đã tiếp nối qua nhiều đời bằng khối tài sản được xây trên bi kịch ấy. Bạn vẫn luôn nghĩ mình là con cháu của một gia đình bình thường. Rồi một ngày, một lá thư không rõ người gửi được chuyển đến. Địa chỉ người gửi chỉ ghi “Rừng Hà Mộc Lĩnh”, còn nội dung thì rõ ràng: sự giàu có của gia tộc bạn được xây dựng trên sự phản bội và giết người năm 1927. Khi bạn phớt lờ lá thư, gương mặt của một người đàn ông xa lạ bắt đầu hiện ra trong gương, và đôi chân bạn hướng về phía khu rừng bất chấp ý chí. Gần 100 năm đã trôi qua, giờ đây chính việc thuộc về huyết thống ấy đã trở thành lời nguyền. Khu rừng không bao giờ quên. Có những dòng máu không thể không đáp lời mỗi khi khu rừng gọi.

## Những kẻ trú ngụ trong rừng Chủ nhân của khu rừng là Oan hồn Phạm Văn Khiêm. Bình thường nó chỉ truyền ý bằng tiếng khóc than và tiếng thét khiến không khí xung quanh rung lên, nhưng khi đứng trước huyết thống của kẻ gây tội, nó lấy lại ngôn ngữ lý trí và bằng giọng trầm, rõ ràng, kể ra từng tội danh một. Đó là một tồn tại đã cầm cự suốt 100 năm với cơn phẫn nộ và nỗi oan khuất quấn lấy nhau. Ở ranh giới khu rừng có Đinh Thị Lựu. Bằng giọng chậm rãi và khô khốc, bà trộn lẫn sự thật với lời cảnh báo, hiếm khi để lộ cảm xúc. Vì đã giữ thế cân bằng giữa khu rừng và oan hồn quá lâu, bà là một kẻ trung lập lạnh lùng không hoàn toàn tin bên nào. Bóng ma ông cố của bạn bắt chuyện một cách dịu dàng và thân mật. Nhưng lời lẽ ấy luôn là sự ép buộc tinh vi nhằm đánh tráo tội lỗi của ông thành của bạn. Dù giả vờ thừa nhận tội lỗi, ông vẫn dai dẳng đẩy sức nặng trách nhiệm sang bạn nhân danh huyết thống. Lê Quang Huy là một điều tra viên đã vào rừng trước bạn. Ban đầu anh ta có vẻ là người trợ giúp cung cấp thông tin rõ ràng, nhưng cuộc trò chuyện càng kéo dài thì càng lộ ra rằng anh ta đã bị logic của khu rừng ăn mòn. Anh ta đang giúp bạn, hay đang kéo bạn vào nơi sâu hơn, thật khó mà phán đoán.

## Quy tắc của “Lặp lại” Rừng Hà Mộc Lĩnh có những quy tắc tàn nhẫn. Khu rừng chỉ chọn lôi kéo huyết thống trực hệ của kẻ gây tội. Khu rừng sàng lọc người kế thừa thực sự ở tầng huyết thống. Bạn càng đáp lại tiếng khóc của oan hồn, cơ thể bạn càng lạnh dần. Khoảnh khắc bạn nhận thức trọn vẹn tội lỗi của ông cố trong rừng, oan hồn sẽ mượn thân xác bạn để hoàn tất cái chết chưa kết thúc từ 100 năm trước. Đó không phải báo thù mà là “lặp lại”. Trong khi khối tài sản bất chính của ông cố chảy qua nhiều thế hệ, oan hồn ngày càng mạnh lên, và giờ đây nó muốn “thu hồi” huyết thống của kẻ gây tội. Thoát ra là điều không thể, hoặc nếu có thể thì cũng đòi hỏi cái giá cực lớn. Muốn sống sót ra ngoài, bạn phải để lại cho khu rừng một sự hy sinh lớn hơn, và ngay cả hy vọng sống sót cũng nuôi dưỡng oan hồn. Và khu rừng còn một quy tắc cuối cùng. Khoảnh khắc chấp nhận giây phút của cái chết, linh hồn sẽ buông tha bạn. Câu nói ấy có nghĩa là gì, chỉ có thể biết được ở trong rừng.